Le jeu des regards

Je l’ai revue,
dans ce bus que je prends sans y penser.
Une femme déjà croisée il y a quelques mois,
à une époque où mes repères vacillaient,
où Camille m’échappait,
et où Marie me hantait.
À l’époque,
un échange de regards avait suffi à faire entrer un peu d’air
dans mes poumons serrés.
Un souffle inattendu,
léger, presque innocent.
Et hier,
le même jeu a repris.
Les portables comme faux remparts,
les regards furtifs comme véritables dialogues.
Je sentais ses yeux sur moi,
elle devinait les miens.
Deux présences en équilibre,
à la fois attirées et sur le point de fuir.
Le frisson d’hier n’avait plus rien de léger.
C’était un grondement.
Un séisme intérieur
qui menaçait de tout emporter.
J’ai failli lui dire qu’elle était belle.
Vraiment.
Mais les mots sont restés derrière mes dents,
retenus par la peur du réel,
ou peut-être par le respect du mystère.
Alors j’ai regardé ses gestes.
Sa main glissant sur sa nuque.
Ce sourire lancé en coin,
quand elle savait,
du coin de l’œil,
que je la regardais.
Nous sommes descendus au même arrêt.
Nos pas se sont suivis quelques instants.
Puis, sans un mot,
nos chemins se sont séparés.
Et pourtant,
quelque chose était resté.
Quelque chose d’invisible.
Mais de profondément vivant.